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– Ktoś tutaj jest! – Lilka chwyciła mnie za rękę. 
Wzruszyłam ramionami. Dawno przestałam reago-

wać na jej pomysły, jako że straszyła mnie po kilka razy 
dziennie.

Była wojna i  dokoła działy się naprawdę okropne 
rzeczy, których należało się bać. Duchy, upiory i inne 
straszydła, którymi zaludniała świat, nie robiły już na 
mnie wrażenia.

– Ktoś tutaj jest – powtórzyła. 
Jej oczy były szeroko otwarte, a dolna warga drżała.
Tak, moja siostra była doskonałą aktorką. Gdybyśmy 

mieszkały w Ameryce, z pewnością przyćmiłaby Shirley 
Temple*.

Otworzyłam futerał ze skrzypcami.
W pokoju panował delikatny półmrok, a stojący na 

środku fortepian przypominał przyczajone czarne zwie-
rzę, szczerzące kły. Wzdrygnęłam się mimo woli.

* Shirley Temple – amerykańska dziecięca gwiazda filmowa z lat trzydzies- 
tych XX wieku.
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Lilka podeszła do instrumentu i w tej samej chwili za 
naszymi plecami rozległ się dziwny hałas. 

Obejrzałam się i  dostrzegłam leżącą na podłodze 
książkę.

– A nie mówiłam! – krzyknęła Lilka i wpiła się pal-
cami w moje ramię. Nogi wrosły mi w ziemię. 

Cokolwiek się stało, tym razem moja siostra nie żar-
towała. Nie byłyśmy same.

W mrocznym salonie Maestra był ktoś jeszcze, ktoś 
niewidzialny, kto właśnie strącił z półki tom encyklopedii.

– Cóż to za krzyki? – Wysoka, chuda postać Maestra 
wyrosła jak spod ziemi. – Dlaczego nuty nieprzygotowa-
ne? – zapytał. – I dlaczego to leży na podłodze?

Podniósł książkę, rozprostował pogniecione kartki 
i wsunął ją tam, skąd wypadła.

– Ktoś ją strącił – powiedziałam, starając się zapano-
wać nad głosem. 

Maestro długimi krokami przeszedł przez pokój 
i otworzył okno. Do salonu wpadł zapach dymu z ogniska.

– Kto strącił książkę? – zapytała Lilka. 
Maestro wyjął z futerału smyczek i przeciągnął po 

nim kalafonią*. A to oznaczało koniec rozmowy.
– Proszę do fortepianu – wskazał Lilce krzesełko. – 

A panna do skrzypiec. – Długi, chudy palec Maestra 
zastukał w leżący na stole instrument.

* Kalafonia – przezroczysta masa m.in. do nacierania smyczków.
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Lekcje muzyki były czymś, co według mamy miało za-
pewnić nam poczucie względnej normalności. Brałyśmy 
je od kilku lat, czyli od czasu, kiedy jeszcze w naszym 
domu – podobnie jak w wielu innych – nie padło słowo 
„wojna”. 

W połowie sierpnia 1939 roku wojna zabrała nam 
tatę – razem ze swoim oddziałem wyruszył walczyć 
z wrogiem, biorąc ze sobą naszą ukochaną klacz Bajkę, 
i wszelki słuch po nim zaginął. Mama popłakiwała po 
kątach i jedynie babcia wierzyła niezłomnie, że któregoś 
dnia dowiemy się, że żyje. A my – Lilka i ja – ufałyśmy 
babci jak nikomu innemu na świecie. 

Bo babcia przeżyła już kilka dziejowych zawieruch 
i umiała odnaleźć się w każdej, nawet najtrudniejszej 
sytuacji.

Z nadejściem wojny tak naprawdę nie zmieniło się 
nic, prócz tego, że zamknięto szkołę i mama spędzała 
z nami długie wieczory nad podręcznikami.

– Musicie się uczyć – powtarzała. 
Lekcje z mamą nie przypominały w niczym szkolnych 

zajęć. Składały się głównie z czytania klasyki, Trylogii, 
wierszy Mickiewicza i książek przyrodniczych, bo mama 
zawsze interesowała się przyrodą.

– Macie obowiązek uczenia się – mawiała. 
Tymczasem wojna straszyła nas dudnieniem czołgów 

na drodze, wybuchami bomb oświetlającymi miasto 

i echem dalekiej kanonady. Ale jak dotąd nie przekro-
czyła furtki naszego ogrodu.

Zmieniały się pory roku, a przez miasteczko przeta-
czały się oddziały radzieckie. Żołnierze o dziwnie pła-
skich twarzach nocami grali na harmoniach i pili wódkę. 
Nędznie ubrani, wiecznie głodni, wpadali na podwórka 
i zabierali wszystko, co dało się zjeść. 

A potem odchodzili.  
Najtrudniejsza była pierwsza zima. Lilka zachorowała 

na stawy, puchły jej palce i coś skrzypiało w kolanach, 
a ja ciągle miałam  katar. Bez przerwy lało mi się z no- 
sa, moje usta były wiecznie spierzchnięte i w niczym nie 
przypominałam dziewczynki z fotografii, która stała na 
toaletce w pokoju babci.

Ale nasz dom trwał nienaruszony. 

Czerwiec 1941 roku przyniósł wielkie zmiany, które 
również w niewyjaśniony sposób ominęły nasz niewiel- 
ki dom. 

Natomiast w  mieście zmieniło się sporo. Pewnego 
dnia odkryłam, że mój ulubiony sklepik, w którym – 
zanim nadeszła wojna – kupowałyśmy pomarańcze 
i chałwę, został zamknięty. Okna zabito deskami, a na 
drzwiach pojawiła się żelazna sztaba.

Podobnie stało się z  gabinetem dentysty, jedynym, 
którego nie bałyśmy się odwiedzać. 
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– A gdzie jest doktor Goldberg? – zapytałam, kiedy 
pewnego dnia przechodziłyśmy obok niewielkiego bia-
łego domu.

– Wyjechał – odpowiedziała mama, ale chyba nie 
mówiła prawdy, bo kiedy drugi raz zapytałam ją o to 
samo, odparła, że po prostu zamknął gabinet.

Zrobiło mi się trochę przykro, bo syn doktora Gold-
berga, Marek, bardzo mi się podobał. Miał czternaście 
lat i kochały się w nim wszystkie moje koleżanki.

Zniknęły również czarnowłosa Sara, z którą dzieli- 
łam szkolną ławkę, i Cyrla, córka cukiernika, i Bluma, 
której tata prowadził niewielki sklepik bławatny*.

Nie zniknęły natomiast Krysia ani Magda, ani Ha-
linka. Czasami zdarzało mi się spotkać którąś z nich 
w miasteczku, ale żadna nie wiedziała niczego o losach 
naszych zaginionych koleżanek.

Podobnie stało się ze znajomymi Lilki. Po prostu 
zniknęli razem ze swoimi rodzinami. A wszystko ota-
czała jakaś mroczna tajemnica. 

Na pytania, jakie zadawałyśmy, dorośli mieli tylko 
jedną odpowiedź: „Nie wiem, kochanie”.

– Proszę przestać myśleć o niebieskich migdałach! 
– Maestro stuknął smyczkiem w stół. – Strona siedem-
nasta, Rieding**, Koncert h-moll.

Oparłam policzek o ciepłe drewno skrzypiec i wydo-
byłam pierwszy dźwięk.

Przez twarz Maestra przemknął cień uśmiechu.
– Dobrze, dobrze – mruczał, kiwając głową.
Za to Lilce szło fatalnie. Gubiła rytm, myliła klawisze 

i zupełnie nie zwracała uwagi na to, co mówił do niej 
Maestro. 

– Dość! – krzyknął na koniec. – Wszystko, wszystko 
do powtórki. Absolutnie wszystko. Albo traktujemy coś 
poważnie, albo się bawimy. 

* Sklepik bławatny – sklep z tkaninami.
** Oskar Rieding (1840–1918) – niemiecki kompozytor i skrzypek.
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Zobaczyłam, że Lilce broda drży tak, jakby miała się 
za chwilę rozpłakać. 

– Ćwiczyć, ćwiczyć i jeszcze raz ćwiczyć. A teraz – do 
domu!

Po raz pierwszy Maestro był tak surowy. Zazwyczaj 
przymykał oko na drobne potknięcia i cierpliwie cze-
kał, aż zagramy naprawdę dobrze. Ale dzisiaj… Dzisiaj 
coś musiało wyprowadzić go z  równowagi. Być może 
przyszło mu do głowy, że wymyśliłyśmy sobie historię 
z książką dlatego, że Lilka nie przygotowała się do lekcji.

Wracałyśmy do domu w milczeniu.
– Teraz mi wierzysz? – zapytała Lilka, zatrzymując 

się na środku alejki. 
Zaczynało się ściemniać. Była to pora, o której po-

winnyśmy były siedzieć w domu, a przynajmniej tego 
wymagała od nas mama.

– Tak – odpowiedziałam.
Odwróciłam się i spojrzałam na dom, z którego przed 

chwilą wyszłyśmy. Z daleka wyglądał jak niezamieszkały, 
z ciemnymi oknami i tarasem, na którym leżały pierwsze 
jesienne liście.

– Czyli już zawsze będą wakacje. – Lilka rzuciła tecz-
kę z nutami na schody.

Zdziwiłam się, bo powiedziała dokładnie to, o czym 
pomyślałam.

– Dlaczego wróciłyście tak wcześnie? – zdziwiła się 
mama.

– Pan Stefan nie czuł się dobrze – błyskawicznie 
skłamała Lilka.

– Może czegoś potrzebuje? – zaniepokoiła się mama. 
– Trzeba było zapytać.

– To ja pobiegnę i zapytam – zaoferowała się Lilka. 
Spryciara – pomyślałam. Tego właśnie zazdrościłam 

jej najbardziej. Znajdowała wyjście z każdej, nawet naj-
trudniejszej sytuacji.

Skoro pan Stefan nie czuł się – według niej – dobrze 
i zwolnił nas (a nie najnormalniej w świecie – wyrzucił) 
z lekcji, mama gotowa była wybrać się na koniec naszej 
uliczki i zapytać, czy starszy pan czegoś nie potrzebuje. 
A wtedy Maestro powiedziałby prawdę. 

Z drugiej strony poczułam coś w rodzaju satysfakcji. 
Na zewnątrz panował delikatny półmrok, a spomiędzy 
chmur przezierał rąbek księżyca. O tej porze – zgodnie 
z historiami opowiadanymi przez Lilkę – z mrocznych 
zakątków parku i  pobliskich pól wyłaziły tajemnicze 
stwory.

Powodzenia – pomyślałam.

Lilka wpadła do domu blada i zdyszana.
– Co ci się stało? – zaniepokoiła się mama.
– Biegłam – wyjaśniła. – Pan Stefan nie potrzebuje 

niczego. Po prostu rozbolał go ząb.
Mama współczująco pokiwała głową.
– Szkoda, że doktor Goldberg… – zaczęła i urwała.
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– Że doktor Goldberg…? – podchwyciłam.
– Wyjechał – odpowiedziała. –  Ale jest jeszcze dok- 

tor Wiśniewski…
Rzuciłam okiem na Lilkę. Chyba naprawdę zobaczyła 

jedno ze stworzeń, które powoływała do życia, aby mnie 
straszyć.

Dobrze jej tak – pomyślałam.
– Krysiu – babcia spojrzała na mamę. – Przynieś ze 

spiżarni kilka słoików.
Wrzesień był czasem robienia śliwkowych powideł 

i na piecu stał ogromny miedziany rondel wydzie-
lający aromatyczną woń. 

Pomyślałam, że nawet gdyby ogłoszono koniec 
świata, babcia i tak smażyłaby powidła. A śliwki 
tego roku były wyjątkowo piękne – ciemno-
granatowe, pokryte aksamitnym, białawym 

nalotem i  do tego słodkie. Tak jakby świat próbował 
wynagrodzić nam to, co działo się dokoła.

Kiedy mama wyszła z kuchni, Lilka wciągnęła mnie 
do pokoju.

– I co, widziałaś może ducha? – zakpiłam.
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